सालों तक मेरे यहाँ बहुत सारे टैब खुले रहते थे — और वो ब्राउज़र में नहीं थे। मेरे दिमाग़ में थे। एक लिंक जो सेव करना था। एक जन्मदिन जो मैं पक्का भूल जाता। एक काम जो मैंने किसी एक ऐप में लिखा और फिर कभी दिखा ही नहीं। तो मैंने इसका हल निकाला: मैंने अपना ख़ुद का ऐप बनाया — mManager — और उसे Google Play Store पर लाइव कर दिया। यह उस इंसान की सच्ची कहानी है जो मोबाइल डेवलपर नहीं है, फिर भी उसने एक असली Android ऐप लॉन्च कर दिया — और यह भी कि ऐप असल में करता क्या है।
छोटे में: mManager, Android के लिए एक चैट-फर्स्ट AI पर्सनल प्लानर है। बस एक बॉक्स है। आप उसमें किसी भी ऐप से टाइप करो, बोलो या शेयर करो — एक लिंक, एक आइडिया, एक काम, एक जन्मदिन, या एक पूरा बिखरा हुआ वाक्य — और ऐप ख़ुद समझ लेता है कि यह क्या है और उसे सही जगह रख देता है: आपके Google Calendar में, एक Google Sheet में, Google Drive में, या आपके फ़ोन पर मौजूद एक निजी “सेकंड ब्रेन” में। कुछ भी आपकी पीठ पीछे सेव नहीं होता — आपको एक कार्ड दिखता है, आप जाँचते हो, आप Confirm दबाते हो। यह अभी लाइव है और मुफ़्त है: Google Play पर mManager →
असल में मैं कौन-सी समस्या हल कर रहा था
मैंने सब आज़मा लिया था। Google Keep, Notion, Todoist, और एक स्प्रेडशीट जो मैंने ख़ुद बनाई थी और जिस पर मैं क़रीब एक हफ़्ते तक बहुत गर्व करता रहा। इनमें से कोई भी टिका नहीं, और मुझे समझने में वक़्त लगा कि क्यों।
बात कभी यह नहीं थी कि ऐप ख़राब थे। बात उनके आस-पास की झंझट की थी। एक लिंक सेव करने के लिए मुझे ऐप बदलना पड़ता, पेस्ट करना पड़ता, टाइटल देना पड़ता, फ़ोल्डर चुनना पड़ता, टैग लगाना पड़ता। एक जन्मदिन याद रखने के लिए कैलेंडर खोलो, तारीख़ ढूँढो, हर साल दोहराने का सेट करो। हर छोटा-सा क़दम अकेले में कुछ भी नहीं है। पूरे दिन में इन्हें जोड़ लो तो आप बस करना छोड़ देते हो। बात दिमाग़ में रह जाती है, दिमाग़ भर जाता है, और चीज़ें उसमें से गिरने लगती हैं।
तो मैंने ख़ुद से एक अलग सवाल पूछा। यह नहीं कि “मुझे कौन-सा ऐप इस्तेमाल करना चाहिए,” बल्कि यह कि “मैं पहले से बिना किसी झंझट के चीज़ें कैसे पकड़ता हूँ?” जवाब साफ़ था। मैं चैट करता हूँ। दिन भर। किसी दोस्त को WhatsApp पर लिंक भेज देता हूँ, ख़ुद को एक झटपट नोट लिख देता हूँ। उसमें कोई झंझट नहीं। तो ऐप को भी वैसा ही लगना चाहिए — एक मैसेज भेजने जैसा।
बस एक बॉक्स, और छाँटना AI का काम
यही mManager का पूरा आइडिया बन गया। एक इनपुट बॉक्स। आप टाइप करो, बोलो, या किसी और ऐप से उसमें कुछ शेयर करो, और आपको यह बताना ही नहीं है कि वह क्या है। AI उसे पढ़ता है और तय करता है: यह काम है, नोट है, लिंक है, आइडिया है, इवेंट है, या जन्मदिन है? फिर वह उसके लिए सही जगह सुझा देता है।
जो हिस्सा मुझे सबसे प्यारा है वह अगला क़दम है। AI कभी चुपचाप कुछ सेव नहीं करता। वह आपको एक कार्ड दिखाता है — यह मैंने समझा, यह टाइटल है, यह तारीख़ मैंने चुनी — और आप या तो उसे ठीक करते हो या Confirm & Save दबाते हो। नियंत्रण हमेशा आपके हाथ में रहता है। मैंने इसे जानबूझकर ऐसे बनाया: मुझे ऐसा ऐप नहीं चाहिए था जो चुपके से मेरी ज़िंदगी दोबारा जमा दे और उम्मीद करे कि मुझे पता न चले।
एक बार कन्फ़र्म करते ही यह सचमुच सही जगह चला जाता है। इवेंट आपके Google Calendar में चला जाता है। जन्मदिन एक सालाना रिमाइंडर बन जाता है। सब कुछ एक निजी Google Sheet में दर्ज हो जाता है ताकि आपके पास अपना ख़ुद का, पूरी तरह आपका बही-खाता रहे, और फ़ाइलें आपके Google Drive में पहुँच जाती हैं। ऐप में तीन आसान टैब हैं — पकड़ने के लिए Chat, अपनी हर सेव की हुई चीज़ खोजने के लिए Brain, और अपने दिन देखने के लिए Calendar — साथ में एक Daily Advisor जो आपके काम और इवेंट पढ़कर दिन का टाइम-ब्लॉक प्लान बना देता है, और एक सुबह का ब्रीफ़ नोटिफ़िकेशन ताकि आगे क्या है यह जानने के लिए आपको पाँच ऐप न खोलने पड़ें।
जो बात मैं ईमानदारी से कहना चाहता हूँ: मैंने इसे बनाया कैसे
यहाँ वह बात है जो मैं सबसे ज़्यादा चाहता हूँ कि आप साथ ले जाएँ। मैं Android डेवलपर नहीं हूँ। मैंने क़रीब बीस साल सॉफ़्टवेयर के इर्द-गिर्द बिताए हैं, पर ज़िंदगी में कभी कोई मोबाइल ऐप नहीं बनाया था। मैंने mManager इस तरह बनाया कि AI को अपनी इंजीनियरिंग टीम माना, और ख़ुद को वह इंसान माना जिसे ठीक-ठीक पता था कि प्रोडक्ट को होना क्या है।
मैंने वैसे ही शुरू किया जैसे किसी समझदार साथी को कोई आइडिया समझाता हूँ — बस बोलकर बताया। कोई स्पेक डॉक्यूमेंट नहीं, कोई भारी-भरकम प्लान नहीं, बस बातचीत। AI ने बदले में सही सवाल पूछे: यह किन-किन श्रेणियों को पकड़े, एक Google Sheet हो या कई टैब, आवाज़ कैसे काम करे। और ऐप की शक्ल एक ही बैठक में उभर आई।
फिर मैंने एक काम किया जो मैं AI से बनाने वाले हर किसी को सुझाऊँगा। मैंने उससे कहा कि हाँ-में-हाँ मिलाना बंद करो और एक टॉप ऐप के CTO की तरह सोचो — कोई भी असली यूज़र देखे उससे पहले हर कमी ढूँढ निकालो। उन्नीस कमियाँ सामने आईं: ऑनबोर्डिंग, ऑफ़लाइन में क्या होता है, अपना डेटा कैसे एक्सपोर्ट या डिलीट करें, सुरक्षा। इस एक क़दम ने एक अच्छे आइडिया को ऐसी चीज़ में बदल दिया जो सचमुच Play Store पर टिक सके।
हमने इसे ठीक से किया — यूज़र स्टोरीज़, एक असली रिक्वायरमेंट डॉक्यूमेंट, एक क्लिक होने लायक प्रोटोटाइप, एक डिज़ाइन रिव्यू जिसमें नियम था “कम ही ज़्यादा है,” एक एक्सेसिबिलिटी जाँच। इसके बाद ही कोड लिखा गया।
और फिर लॉन्च ने मुझे तोड़ने की पूरी कोशिश की। मेरा पहला अपलोड इसलिए रिजेक्ट हुआ क्योंकि Google को एक अलग फ़ाइल फ़ॉर्मैट चाहिए था। अगला, प्राइवेसी पॉलिसी न होने की वजह से रिजेक्ट हुआ। फिर एक सचमुच बुरी दीवार आई — मेमोरी “पेज साइज़” की एक शर्त, जिसका मतलब था कि डेटाबेस एन्क्रिप्ट करने वाली वही लाइब्रेरी बदलनी पड़ी — और एक और रिजेक्शन क्योंकि रिव्यूअर एक साइन-इन स्क्रीन पर अटक गए जिसे वे पार नहीं कर पाए। लॉन्च के आख़िरी सौ मीटर, पता चला, सीधी लकीर नहीं होते। पर हर दीवार गिरी, और mManager लाइव हो गया। Play Store खोलकर अपना ही ऐप वहाँ देखना — यह एहसास मैं नहीं भूलूँगा।
आपका डेटा आपका ही रहता है
चूँकि पूरी बात ही भरोसे की है, इसलिए मैंने प्राइवेसी शुरू से ही इसमें बुन दी। ऐप मुफ़्त है — AI मेरे अपने इंतज़ाम से चलता है, इसलिए आपको कोई key लानी या कोई सब्सक्रिप्शन देना नहीं पड़ता। आपके निजी नोट आपके अपने फ़ोन पर एक एन्क्रिप्टेड डेटाबेस में रहते हैं। आपका कैलेंडर, शीट और फ़ाइलें आपके अपने Google अकाउंट में रहते हैं, मेरे किसी सर्वर पर नहीं। और आप जब चाहें सब कुछ एक फ़ाइल में एक्सपोर्ट कर सकते हो, या अपना अकाउंट डिलीट करके सब मिटा सकते हो। कोई लॉक-इन नहीं। यह आपकी ज़िंदगी है; ऐप बस सहायक है।
यह किसके लिए है
सच कहूँ तो मैंने इसे पहले अपने लिए बनाया, फिर अपने परिवार के लिए, और फिर तय किया कि इसे सबके लिए निकाल दूँ। यह आपके लिए है अगर बहुत सारे ऐप्स आपको उलझा देते हैं, अगर आप वो काम लिखना भूल जाते हो जो करने का कहा था, अगर आप पाँच जगह देखने के बजाय एक सुबह का ब्रीफ़ चाहते हो — और अगर, मेरी तरह, आप जितनी तेज़ सोचते हो उतनी तेज़ व्यवस्थित नहीं कर पाते।
अगर यह आपकी बात लगती है, तो यह मुफ़्त है और एक टैप दूर है: Google Play पर mManager लो →
अक्सर पूछे जाने वाले सवाल
mManager क्या है?
क्या mManager मुफ़्त है?
क्या mManager बिना पूछे चीज़ें सेव कर लेता है?
मेरा डेटा कहाँ रखा जाता है?
mManager किसने बनाया?
mManager उन चीज़ों में से एक है जो मैंने AI के साथ बनाई हैं। मैंने LikhiBoli भी बनाया — Windows के लिए एक मुफ़्त हिंग्लिश वॉइस-टाइपिंग टूल — और यही वेबसाइट भी। अगर आप अपने आइडिया के लिए वेबसाइट, ऐप या कोई कस्टम टूल बनवाना चाहते हो, तो मुझसे यहाँ संपर्क करें।