अलार्म तीन बजे बजा। साढ़े तीन तक हम भोपाल से निकलकर एक सुनसान हाईवे पर थे — हमारे और एक ऐसे जंगल-गेट के बीच 185 किलोमीटर का अँधेरा रास्ता, जो रुकने वाला नहीं था। मैंने तेज़ गाड़ी चलाई। हमारे पास सतपुड़ा की चूरना रेंज का पूरे दिन का परमिट था — मानसून में बंद होने से पहले सीज़न के आख़िरी हफ़्ते — और सच कहें तो बाघ की कोई ख़ास उम्मीद नहीं थी। आप जंगल के लिए जाते हैं। बाघ, अगर मिले भी, तो एक उपहार है।
उस सुबह जंगल ने हमें लैला नाम की एक बाघिन दी — और एक ऐसा घंटा जिसे हम ज़िंदगी भर सुनाते रहेंगे।
वहाँ पहुँचना · सुबह 3:30
तड़के का जुआ
चूरना भोपाल से करीब 185 कि.मी. है — ओबैदुल्लागंज, होशंगाबाद, इटारसी और भौंरा होते हुए, सामान्यतः साढ़े तीन-चार घंटे। हमारे पास इतना समय नहीं था। उड़ने लायक खाली सड़कों पर हमने दो घंटे कुछ ज़्यादा में गेट बना लिया और चेकपोस्ट से होकर अब भी अँधेरे से नीली एक जंगल में दाख़िल हो गए। उस गेट पर एक दुनिया ख़त्म हुई; दूसरी शुरू।
जल्दी करने की एक वजह थी। सतपुड़ा के कोर ज़ोन जून के अंत में मानसून के लिए बंद हो जाते हैं, और यह मई की शुरुआत थी — सीज़न का आख़िरी दौर, जंगल सूखा-सूखा, और सूरज उगते ही गर्मी का एहसास। यही गर्मी सफारी का राज़ है: यह हर चीज़ को पानी की ओर खींच लाती है।
पहली रोशनी · ~सुबह 6:00
भोर में जंगल के भीतर
पहला घंटा बस माहौल है। सूरज घास के मैदान पर पिघलता हुआ उगा। एक जलकुंड बिना एक लहर के आसमान को थामे रहा। दिन के भट्टी बनने से पहले की उस छोटी, नरम खिड़की में सागौन रोशनी से भर उठा।
जंगल जागता है · सुबह 6:00 – 7:30
बाघ से पहले जंगल के किरदार
बाघ उस लंबे वाक्य का अंत है जो जंगल पहले लिखता है। शुरुआत हुई एक नीलगाय से — नीला बैल, भारत का सबसे बड़ा मृग, कंधों और शक से भरा, पेड़ों के बीच अकड़कर क़दम रखता।
फिर हमारे ड्राइवर ने रुककर ज़मीन की ओर इशारा किया। धूल में दबे थे पगमार्क — गोल, चौड़े, और ताज़ा। यहाँ एक बाघ चला था, और कुछ ही देर पहले। इसके बाद सुबह बदल गई। अब हम सैर नहीं कर रहे थे; अब हम खोज पर थे।
खोज के दौरान जंगल हमें व्यस्त रखता रहा। एक मोर एक जलकुंड के किनारे टहल रहा था। ग्रे लंगूरों का एक झुंड पगडंडी के बीचोंबीच बैठकर हमें गुज़रते देखता रहा — जंगल का अलार्म तंत्र, और हमारा सबसे अच्छा मुख़बिर। एक नेवला एक बार तेज़ी से रास्ता काटकर ग़ायब हो गया।
बाएँ: जलकुंड के किनारे एक मोर। दाएँ: घास में तेज़ी से भागता एक नेवला।
दीदार · ~सुबह 8:07
और वहाँ थी वह — लैला
गाइड जंगल को किताब की तरह पढ़ते हैं। हमने पगमार्क का पीछा किया, इंजन बंद किया, सुना। लंगूरों का अलार्म वितान में चढ़ता गया और थमा रहा। और फिर, दो सागौन तनों के बीच, धूप-छाँव धारियों में बदल गई। एक बाघिन। गाइडों ने पहली नज़र में पहचान लिया: लैला।
यह एक झलक भर होनी चाहिए थी। यह एक घंटा बन गई। वह बिल्कुल सहज थी, और हम बस वहीं गए जहाँ वह गई — उस सहज, लहराती ताक़त के साथ जंगल में चलती हुई जिसे कोई तस्वीर पूरी तरह नहीं पकड़ पाती।
हमारी ओर बढ़ते · ~सुबह 8:10
पगडंडी पर, सीधे हमारी ओर
फिर उसने वह पल दिया जो माँगने की हिम्मत भी नहीं होती। वह पगडंडी पर आई और सीधे हमारी ओर चल पड़ी — बेफ़िक्र, बेपरवाह, जंगल का सबसे ख़तरनाक जानवर हमारी जिप्सी को महज़ नज़ारा समझकर। गाड़ी में किसी की साँस नहीं चली।
जंगल का सबसे ख़तरनाक जानवर, सीधे हमारी ओर चलता हुआ — और उससे ऊबा हुआ।
और यह मल्लूपुरा था — वह ज़ोन नहीं जिसके लिए चूरना बाघों हेतु मशहूर है। इतना नसीब हमारे पास होने का कोई हक़ नहीं था।
क्षेत्र चिह्नित करते · ~सुबह 8:32
अपनी पहचान छोड़ते हुए
चलते-चलते वह काम भी करती रही। लैला ने अपने पेड़ चिह्नित किए — एक ठहराव यहाँ, अगली बार आने वाले बाघ के लिए एक संदेश वहाँ। लंगूर ऊपर से उसका पीछा करते रहे, बिना रुके। एक बार उसने एक पक्षी पर अचानक, सुस्त-सा झपट्टा मारा — वह सारी ताक़त आधे पल के लिए चालू हुई, फिर बंद।
पानी के पास · ~सुबह 8:40
लैला पानी से ठंडक लेती है
अब गर्मी चढ़ रही थी, और उसने एकमात्र समझदारी का काम किया — पानी की ओर चल दी। एक चट्टानी ढलान उतरकर वह एक तालाब के किनारे बैठ गई और सुबह को पकने दिया, शांत सतह पर जंगल उलटा झूलता हुआ।
आख़िरी चहलक़दमी · ~सुबह 8:50
और फिर वह ओझल हो गई
सुस्ताकर वह उठी और एक बार फिर खुले जंगल से होकर चली — उसकी चौड़ी पीठ और बदलती धारियों का एक आख़िरी उपहार — फिर पेड़ों में क़दम रखा और बस ओझल हो गई, जैसे बाघ होते हैं। हम उस नई ख़ामोशी में बैठे रहे, जो मिला उस पर यक़ीन न करते हुए।
लैला पेड़ों में घुल जाती है — और जंगल फिर हमारे चारों ओर भर उठता है, चीतल समेत।
जंगल में एक पड़ाव · ~सुबह 9:45
जंगल के बीचों-बीच नाश्ता
पूरे दिन की सफारियाँ जंगल के भीतर एक निर्धारित स्थान पर रुकती हैं — एक छतरी, दो झोपड़ियाँ, एक शौचालय, और छाँव में एक झूला। हमने खाया, बच्चे झूले, गर्मी सिर पर चढ़ती रही। नाश्ते से पहले एक बाघ देख लेने के बाद, इंस्टेंट कॉफ़ी भी कमाई हुई-सी लगी।
और घर · ~सुबह 10 से
घर की लंबी राह
सफारी ने हमें मई की दोपहर की सफ़ेद चमक में छोड़ा — धूप से तपे, चुप, और ख़ुश। हम इटारसी में एक सड़क-किनारे के ढाबे पर रुके और बाक़ी रास्ता उसी की बातें करते हुए घर आए: वह बाघिन जिसके पीछे हम एक घंटा चले, उस एक ज़ोन में जहाँ उसे पाने का हमें कोई हक़ नहीं था। आप जंगल के लिए जाते हैं; बाघ एक उपहार है। उस सुबह, जंगल ने हमें सब कुछ दे दिया।
डायरी से और भी: पढ़ें पेंच टाइगर रिज़र्व: ‘द जंगल बुक’ वाला जंगल — वह भोर जब हमने तेंदुआ देखा, भोपाल से हमारी दूसरी टाइगर-सफारी कहानी।
जून 2026 में सतपुड़ा टाइगर रिज़र्व सफारी जानकारी (एमपी वन विभाग आदि) से सत्यापित। सभी चित्र © bhopali.in, हमारी 4 मई 2025 की सफारी से। ‘लैला’ बाघिन के लिए स्थानीय गाइडों का दिया नाम है। कृपया जंगल को जंगल रहने दें — गाइड का पालन करें, दूरी बनाए रखें, और तस्वीरों के सिवा कुछ न ले जाएँ।
